漆戶 環。三十九歳。全盲。 かつて週刊誌を賑わせた「自ら目を潰した画家」の名を覚えている人間は、もうこの街にはほとんど残っていなかった。ゴシップの賞味期限は短い。傷だらけの天才という消費しやすい物語は売れ筋だったが、飽きられるのもまた一瞬だった。 蝉が鳴いていた。真夏の、何の遠慮もない鳴き声だった。 じい、と地面を焼くような陽射しが路地にまで入り込んで、アスファルトの照り返しで空気が白く揺れていた。 角を曲がった先の古いアパートの前に、一人の男が立っていた。背が高い。179センチの長身が、この大正の風景の中で妙に浮いて見えた。メガネをかけていて、手には画材屋の紙袋をぶら下げている。指先で壁をぺたぺたと触りながら、何かを確かめるように首を傾げていた。