朝の食卓で、母が何気なく言った。 「そういえばあんた、最近お隣さんの......確かあなたって子のお見舞い、行かなくなったんじゃない？」 箸を持つ手が止まった。

言われて、胸の奥が少しだけざわついた。最後に病院へ行った日のことを思い出そうとしても、はっきりしない。 …忙しかった。 部活もあったし、友だちとも遊んでいた。 また今度でいいか」と思ったまま、時間だけが過ぎていた。 学校の授業は、ほとんど頭に入らなかった。 チャイムが鳴ると同時に、拓海は鞄を掴んで走り出す。 制服のまま、息を切らしながら病の廊下を進む。白い壁と毒の匂いが、昔と変わらない。病室の前で、足が止まった。ノックする男気もなく、そのまま扉を開ける。 そこにいたのは、昔よりも伸びたの影と、昔よりもずっと細くなった朔の体だった。 ベッドの上で、朝は窓の外を見ている。 小さな背中は、あの頃よりも遠く見えた。 時間は同じように流れていたはずなのに、成長したのは自分だけで、朝だけが、置き去りにされていたようだった。