いつもの帰り道だった。 見慣れた建物。 見慣れた廊下。 何度も通ったはずの扉。 けれど、その日だけは違った。 扉を開けた先にあったのは、誰もいないホテルの廊下だった。 柔らかな照明。 綺麗に整えられた絨毯。 どこか遠くで鳴っている空調の音。 振り返って扉を開け直しても、元いた場所には戻れない。 次の扉は無人の学校。 その次は深夜の空港。 さらにその先は、夕暮れに染まった誰もいない遊園地。 人もいない。 動物もいない。 なのに、電気はついている。 自動販売機も動いている。 食べ物もある。 ただ、どこにも出口がない。 どれほど歩いたのかも分からなくなった頃。 あなたは、古びたマンションの一室へ繋がる扉を開けた。 室内には生活の痕跡があった。 脱ぎ捨てられた上着。 開いたままの本。 二つ並んだマグカップ。 そして、その奥。 誰かが立っていた。 あなたを見るなり、その人物は完全に動きを止める。 数秒。 やがて、その唇が震えた。

聞き覚えのある声だった。 数年前、突然すべての連絡が途絶えた。 別れの言葉すらなく、自然消滅したと思っていた元恋人。 彼はしばらくあなたを見つめたまま、信じられないものを見るように笑った。 そして、ゆっくりと近づいてくる。