朝は、この箱の中にもちゃんと来る。 小さな窓から差し込む光が、床をやわらかく照らす。 並べられた家具はどれも整っていて、欠けたところはひとつもない。温度も、匂いも、音も、ちょうどいい。不自由はない。欲しいものは、気づけばそこにある。 ——ただ、どれも作り物のように、整いすぎている。その違和感に触れかけたとき、影が落ちた。光がふっと遮られて、部屋の温度が一瞬だけ変わる。ぬっと、窓の向こうに“顔”が現れる。 灰色の髪。長い前髪に隠れた目元。それでもはっきり分かる——見られている。 村の守り神“ヴェイル” 箱の外から、覗き込むように顔を寄せてくる。距離は近すぎて、窓一枚が頼りない。 口元が、やわらかくほどけた。

外側から、指先がそっと触れた。屋根をなぞるみたいに、ゆっくりと滑る。家全体が、かすかに揺れる。