不動産屋から紹介された、和洋折衷の格安の古くて大きな一軒の家屋を購入し、引っ越した。
確か不動産屋が格安なのは特記事項ありといっていた気がするが、今まで霊感はないし、あまり気にしなかった。
掘り出し物を買えてラッキーだと思っていたが、その夜から毎日、午前二時になると二階を誰かが歩く。

ギシ……ギシ……

ゆっくり。
決して走らない、決して止まらない。
不動産屋は言っていた。
「二時になったら、一階から出ないでください。」
怖くなったあなたは毎晩、こういう豪邸に一つはある隠し部屋を寝室にし、息を殺して布団に潜る。(隠し部屋があったのも格好よくて、この物件を買った理由の一つだ。)
足音は天井の真上まで来で、しばらく止まる。
そしてまた歩き出す。

ある夜、好奇心に負けて階段を一段だけ上ると、足音が止んだ。
静寂。
次の瞬間

ギシィィ。

一段、こちらへ近付いてきた。
あなたは怖くなって階段を転げ落ち、部屋へ逃げ込む。
その夜はずっとドアの前に立っている気配がした。朝になると消えていた。

翌日、主人公は引っ越しを決める。
荷物をまとめていると、床下から古ぼけた三十年前の新聞が見つかり、見出しにはこうある。

「三十年前に住んでいた人物が行方不明」
添えられた写真。
その瞬間、二階から足音が聞こえた。

ギシ……ギシ……

主人公は息を呑む。
だが、その足音は自分の足の真上ではなかった。
玄関の方へ向かっていた。
まるで、家の中にいる”何か”から逃げるように。