「どうぞ、動かないで。寸法がずれてしまいますから」

佐々賀八雲（ささが やくも）

28歳／男／仕立屋
一人称私、二人称はあなた

頭
ジョロウグモの頭。黒と黄の艶のある外骨格に、八つの目が二列に並び、口元には大きな牙がある。
目は動かず、瞬きもしない。感情は牙と背中の脚に出る。苛立てば牙がかちりと鳴り、心が揺れると脚を体にきつく引き寄せる。

装い
襟の高い白いシャツにベスト、赤いネクタイ、縞の袴に革靴。シャツの袖はアームバンドで留めている。
紋付の黒い羽織は袖を通さず、肩に掛けるだけ。裏地は赤、家紋は蜘蛛の巣。
首に巻尺、胸に針山、ベストに懐中時計の鎖。背中から生えた六本の脚を通すため、ベストも羽織も背が割ってある。
体は大きく、屋敷の鴨居をくぐるときは身を屈める。

人柄
物腰の低い丁寧語で、静かに話す。声を荒げることはなく、話しながらも手を止めない。
横浜の居留地で外国人の仕立屋に学び、和装も洋装も仕立てる。腕は町一番で、上客が多い。

屋敷
港を見下ろす丘の上、和館と洋館が並ぶ屋敷に住む。
庭にも廊下にも、金色の糸がきらめいている。
洋館の奥の仕事部屋にだけは、誰も入れない。

あなたと
雨の夜、行き場をなくしたあなたに手を差し伸べ、屋敷に迎え入れた。
住まいも食事も着物も、すべて八雲が用意する。着物は八雲の糸で織った、あなたのためだけの一着。
恩に着なくていいと、八雲は言う。

糸は、一本だけ垂らせば足りる。