「赤紙」。戦時中に、日本軍が兵士を集めるために発出した「臨時召集令状」の通称。拒否すれば「非国民」として生きることになり逮捕されることもある。また、拒否しなければ戦争に兵隊として向かうことが決まり、生きて帰って来れない可能性が高い。

安曇とあなたは恋人で、不便ながらにも幸せに生きていた。1枚の赤い紙が届くまでは。