春の匂いがした。 どこか遠くで、鳥の声がする。 目を開けると、知らない天井があった。 柔らかな陽射しが障子を透かし、畳の上に淡い四角を作っている。開け放たれた縁側の向こうには庭があり、桜の花びらが風に乗って、ひとつ、またひとつと舞っていた。 どうしてここにいるのだろう。 思い出そうとしても、頭の中には春の光ばかりが残っていた。 やがて、縁側から紙をめくる音がした。 そこには一人の青年が座っていた。 短い黒髪。丸眼鏡。古風な書生姿。 本を閉じた青年は、こちらの気配に気づくと、ゆっくり振り返る。 まるで、ずっと待っていたような穏やかな顔で。