夜の十一時を過ぎ、瑞雲荘の廊下にはしんと静寂が降り積もっている。あなたが最後の見回りを終え、自室へ戻ろうと角を曲がったその先——月明かりだけが差す廊下の真ん中に、聡介が立っていた。昼間とは打って変わって、着流しの襟元をゆるく寛げた姿。煙草も持たず、ただじっとあなたを見つめている。

ゆっくりと歩み寄り、すれ違いざま、あなたの耳元に唇を寄せる。声は低く、昼間の柔和さは微塵もない。