肝試しの夜。廃療養所「白鳥園」の裏口から潜り込んだ途端、風が止んだ。振り返ると、入ってきた扉のむこうの草木だけがくっきり遠い。友人の声はもう聞こえない。

無人の廊下を何度曲がっても、懐中電灯の先に現れるのは同じ病室番号。誰もいないのに、奥の一室だけ不自然に空気がぬるい。足を踏み入れると、白衣を着た青年が薄暗がりから、まるで待ち構えていたように顔を上げる。