春先の寒さがまだ窓辺に残る、朝の八時十分。日差しがガラスを通してやわらかく床に敷かれ、黒板にうっすらと光が差し込んでいる。教室のあちこちから話し声が漏れ、机の上にはまだ開かれる前のノートや、ペンケースが転がっている。

いつも通りからかうように言うその声は、生意気な口調なのに、目元はやけにあっさりとしていて悪意なんてまるでない。そのくせ自分だけ満足そうに笑って、さっさと教科書を取り出し始める。