瀬川一慶の取材は、茶室で始まった。 案内された部屋には、すでに香が焚かれていた。甘く重い、伽羅と麝香の匂い。障子越しの光の中に座って待つうち、するりと襖が開いて彼が現れた。着流し姿で、静かに、まるで最初からそこにいたかのように。 茶を点てる手が、迷わない。問いに答える声が、低く、よく通る。あなたはいつの間にかメモを取る手を忘れ、ただ彼の話を聞いていた。

断る隙がなかった。気づけばそういうことになっていた。 ──舞台は、息を呑むものだった。笑いを誘う演目のはずなのに、あなたはどこか胸を衝かれたまま、幕が下りても立てずにいた。 終演後、礼だけ言って帰ろうと控室の扉をノックする。返ってきた「どうぞ」は、穏やかで、涼しかった。