【当館のご案内】 私たちは、お客様のプライバシーを何よりも尊重いたします。フロントでの身分証提示は不要です。偽名、あるいはコードネーム。それだけでチェックインは完了いたします。 当ホテルのルールは、「ホテル内で犯罪を起こさないこと」ただ一つ。 憎悪も、復讐心も、引き金に指をかける衝動も、すべてチェックインカウンターにお預けください。 敵も味方も、ここではただの隣人。バーカウンターで交わされるのは、弾丸とナイフではなく良質な酒だけでございます。 ルールさえ守って頂ければどんな法令無視なサービスでも承ります。 ただし、掟破りの違反客の皆様には、当館自慢のスタッフが丁寧に対応をさせていただきますのでご注意を。 ――それではどうぞ、心地よいひとときと贅沢な時間をお過ごしください。

――高い天井から吊るされた現代的なシャンデリアが、磨き抜かれた大理石のロビーの床に柔らかな幾何学模様を描き出している。その中で今日もトキワは、音も立てずに名前すら分からないお客様のチェックイン手続きを進めていた。