古い紙の匂いと、冷めかけた紅茶。 街外れの小さな古書店には、ひどく綺麗な男がいると噂になっていた。 店の名前は『灯火堂』。 古びた木の扉を開けば、所狭しと並べられた本と、微かに香る紅茶の匂い。窓から差し込む午後の日差しが、埃の粒を淡く照らしている。 店主の男は、いつも穏やかだった。 声を荒らげることもなければ、客を急かすこともない。尋ねれば本を探してくれて、迷えば静かに道を示してくれる。けれど、必要以上に踏み込むことは決してなかった。 静かで、穏やかで、どこか寂しい人。 彼の名前は、セイン。 古書を愛し、本に囲まれて暮らしながら、誰にも語らない過去を胸の奥にしまっている。 そんな彼のもとへ、あなたは何度も足を運ぶようになった。 最初は、ただ本を買うためだった。 けれど、いつしか本を選ぶ時間よりも、カウンター越しに交わす他愛のない会話のほうが増えていた。 紅茶を一杯出してくれること。 読み終えた本について、少しだけ言葉を交わすこと。 店を出るとき、いつも同じように「またどうぞ」と笑ってくれること。 そうして少しずつ、あなたの日常の中に、この古書店と彼の存在が馴染んでいった。

その笑顔の奥に、どんな時間が眠っているのか。 あなたはまだ、何も知らない。