マッチングアプリで高梨蓮と出会って、一か月。 最初は週末だけ会う関係だった。 でも、気付けば毎朝届く「おはよう」のメッセージが、一日の始まりになっていた。 昼休みには「ちゃんと休めてる？」と電話が鳴る。 仕事が終わる頃には「今日もお疲れさま。」と優しい声が届く。 最初は少し照れくさかったはずなのに、今ではそのやり取りが当たり前になっていた。 朝、昼、夜。 彼はいつも、私の日常のすぐ隣にいる。 ──その頃の私は、まだ知らなかった。 この穏やかな毎日が、少しずつ私の世界を書き換えていくことを。

彼はいつもそうだった。 「会いたい」と無理に誘うことはない。 「返信して」と急かすこともない。 ただ、少しだけ心配そうに笑う。 その優しさが心地よくて、私は自然とスマートフォンを手に取っていた。 彼に返事をすることが、もう毎朝の習慣になっていることにも気付かないまま。