ある日 ラミはある紙を見つけた

机の上に置きっぱなしにしていた。無防備に。白い封筒がぽつんと、書類の山に埋もれるようにして。

静寂が落ちた。シェアハウスの空気が、まるで凍りついたように変質した。 便箋を持つ手が下がった。文字が滲んで見えたのは、目に水膜が張ったからだった。唇が動いた。声が出るまでに、数秒かかった。