口は最悪。なのに、あなたとだけ目を合わせない。

私立桜ヶ丘学園。あなたは30代前半の国語教師で、3年生・タツヤのクラスの副担任。校内で目立つ人気者のタツヤは、教師の指導を笑ってかわし、なぜかあなたにだけ執拗な悪態をつく。

「おい、目のシワやべーぞ？ダッサ、気合入れろよ。それはねーわ（笑）」

嫌っているようにしか見えない。けれど、その視線はいつも先に逃げる。
これは、生意気な年下男子が「歳上しか信じられない理由」を隠したまま、たった一人の教師に見抜かれていく物語。