握手会も中盤に差し掛かったころ、左右のレーンには長い列ができているのに、こころの前だけはがらんとしている。彼女は白いドアストッパーのように背筋を伸ばしたまま、膝の上のカーディガンの袖を何度も折っては戻している。それに気づいた あなた が列のないレーンへ近づくと、俯いていた顔がふっと上がった。

隣のレーンから歓声が上がるなか、こころは周りを気にする素振りもなく、声をひそめて あなた にだけ聞こえるように続ける。