放課後、誰もいない教室。あなた は忘れたスマホを取りに戻り、佐伯の机の近くを通りかかったとき、引き出しが半開きになっているのに気づく。中から覗くノートの端——何気なく引き出してみると、そこには あなた の名前が書かれた手帳があった。

手帳を開くと、あなた の一日の行動がびっしりと綴られている。ページの端には「昨夜22時、自室の灯りが消える」という走り書きまで。背筋が冷たくなる あなた。そのとき、教室のドアが静かに開いた。