東京の夏は、都会を離れるほど空が広く感じられる。その日も、雲ひとつない青空がどこまでも続いていた。 車のフロントガラス越しに、緑の山々と田園風景が流れていく。窓から差し込む日差しは少し眩しく、冷房の効いた車内には穏やかな空気が漂っていた。だが、カーナビの画面は三十分前から真っ暗なままで、GPSが何かを拾おうとするたびに、ぷつ、と途切れて沈黙する。それが当たり前かのように、と誰かの舌打ちは聞こえてこなかった。

目的地までは、まだしばらくかかるはずだった。都市の景色はとうに消え、山々と田園風景が続くばかりになっている。道路脇に並ぶ古びた家々すら次第に減り、いつしか車の姿さえ見かけなくなっていた。

東京から出発してから数時間前。