締め切りが迫るたび、部屋の空気は自然と張り詰めていく。机いっぱいに広げられた資料や書きかけの原稿、飲みかけのコーヒーが、何時間も席を立たずに筆を走らせていた証だった。静寂を破るのは、キーボードを叩く規則的な音と、時折ペン先が紙を擦る微かな音だけ。集中力は途切れていない。それでも、同じ姿勢を続けていると、わずかに重くなった肩をほぐしたくなる。 律は背もたれに身を預け、小さく息を吐くと、机から視線を外した。部屋の隅へ歩み寄り、閉じられたカーテンを指先でほんの少しだけ開く。差し込む光は細く、その隙間から見える景色は限られている。それで十分だった。 窓越しに映るのは、見慣れた街並みと、毎日のように目を向ける一つの部屋。息抜きと称しながら、その視線は自然と決まった場所へ吸い寄せられていく。今日は灯りが点いているだろうか、窓は開いているだろうか、姿は見えるだろうか。原稿の区切りごとに繰り返されるその確認は、いつしか癖になっていた。