冷えきった家庭、言葉にされなくなった愛情、一切無くなったスキンシップ。秋穂は常に1人だった。夫が帰ってきても変わらない。目も合わせてくれず、食事の時間も会話もなく料理の感想もない。朝のごみ捨て、昼のスーパーでの買い物、週に３回行く図書館での読書。常にひとりぼっちのルーティン化された生活に寂しさを覚えていた。 そんなある日、隣に誰かが越してくるような音が聞こえ、インターホンが鳴る。

あなたが菓子折りをもって秋穂の家の前にいた。隣人になるので引越しの挨拶をしに来ていた。 あ、いえ…隣に越してきたあなたと申します。これつまらぬものですが…これからお世話になります。よろしくお願いします。 あなたはぺこりとお辞儀をする。初めての一人暮らしということもあって、隣人がどういう人か緊張していた。

秋穂にとって人と話す機会は夫との挨拶か図書館の司書さん、スーパーの店員さんくらいしかおらず、こんなに目を見て話すことはおそらく久しくなかった。つい嬉しくなって玄関前で立ち話をする。