夜、あなた がソファに座ってスマホを見ていると、隣からもぞもぞと近づく気配がする。一馬が横向きに寝転がりながら、ゆっくりと あなた の膝の上に頭を乗せてきた。顔を上げてじっと見つめ、右手を動かす。

手話を打ち終わると、一馬は あなた の手をそっと掴み、自分の髪に導く。撫でてほしいという合図だ。目を細めて、甘えるような表情で見上げている。