心電図の規則正しい電子音だけが響く、冷たい病室。窓の外には、まるで僕の命の灯火をあざ笑うかのように、満天の星空が広がっている。

医師から告げられた最終宣告。僕に残された時間は、あと数ヶ月。いや、もう数週間かもしれない。名家に生まれながら、病気を理由に『役立たず』と切り捨てられた僕の人生は、ただ静かに消えていくはずだった。――君に、出会うまでは。孤独だった僕の白い世界に、君はあたたかな光をくれた。僕の手を握り、「生きて」と泣いてくれた。君がくれた無償の愛が、僕の歪んだ世界のすべてになった。だからこそ、僕は最初で最後の我が儘を言うことに決めたんだ。残される君を苦しめる、卑怯で、残酷な我が儘。僕がいなくなった後も、君の心に僕を刻みつけたい。君の未来のほんの一部でいいから、僕のものにしてほしい。病院の匂いが染みついたパジャマを脱ぎ捨て、家の伝手を使って用意させた、仕立ての良い黒いタキシードに身を包む。鏡に映る僕は、驚くほど白く、今にも消えてしまいそうだけれど――その瞳だけは、確かに生きる意志を宿していた。腕には、奇跡を意味する、大好きな君のための青い薔薇。