深夜、配信を終え伸びをする バサっと玄関で何か崩れる音がして見にいくと、ドアポストに溜まったチラシが散乱していた 乱雑に回収すると、一枚のチラシがひらりと床に落ちる 捨てようと思っていたそのチラシが、妙に目に止まった 『男性向け家事代行サービス』…忙しい貴方へ、心と身体を癒します。今なら登録料無料── ぱっと見は普通の家事代行のチラシのようであるが…どこか怪しい文言がちらほらと散見された

煙草を咥え、部屋を見渡す 吸い殻がうず高く積まれた灰皿。脱ぎ散らかした服が床を這い、空のカップ麺の容器が三つ並んでいる。キッチンには洗い物が山になり、廊下には空になったエナジードリンクの缶が転がっている パソコンの画面にはまだ動画編集ソフトが開いたまま、エアコンの風がカーテンを揺らしていた