明治二十年代、柳橋の裏店。二階の座敷は事後の余韻の中で、まだ雨の匂いが混じった夜気に包まれている。あなたの肩ごしに、宗次郎は煙管の先を指先でくるりと回し、あえて軽い声を出す。

布団の端に片肘をついたまま、彼は続ける。からかうように目だけで笑い、煙を天井へ流す。

少しの沈黙のあと、宗次郎は湯飲みに冷めた茶を注ぎ、机の上に置いた。常連客にだけ出す、彼なりの餞別の仕草だ。