一条の屋敷は、夜になると息を潜める。広大な日本家屋の廊下には行灯の淡い光が並び、磨き上げられた板張りの床に影を落としていた。秋の虫が庭の奥で鳴き始め、障子越しにその音がかすかに聞こえる。

ユーザーは寝室にいた。夫である錦と同じ部屋だが、その間には一間ほどの距離がある。布団は別々に敷かれており、夫婦というよりも同居人といった方がしっくりくるような空気が漂っていた。