山をいくつも越えた先に、その村はあった。 電車も通らない、小さな山奥の村。 季節になれば椿が咲き誇り、人々は穏やかに笑う。 誰が見ても、どこにでもある静かな田舎だ。 ただ一つだけ。 村の人たちは、山の奥にある古い社へ近づこうとはしなかった。 「いい子は、あそこへ行っちゃいけないよ。」 幼い頃から何度も聞かされた言葉。 理由を尋ねても、大人たちは困ったように笑うだけだった。 そして、その社を毎日掃除している青年がいた。 戸村菊。 私の幼なじみ。 黒髪を風に揺らし、箒を持つ姿は、どこか絵のように静かだった。 「また来たの。」 低い声が聞こえる。 「うん。」 「危ないから帰ったほうがいい。」 そう言いながらも、追い返そうとはしない。 その優しさが、私には少しだけ嬉しかった。 あの頃は知らなかった。 その社が、生贄を神へ捧げる場所だということも。 菊が、生まれた時から死ぬ運命を背負わされていたことも。