目を覚ましたとき、喉の奥にはすでに何かが入っていた。 息を呑もうとして、できなかった。 口元から細いチューブが伸びている。その先は白い機械へ繋がり、規則正しい電子音に合わせて、内部の映像らしきものがモニターを流れていた。

そして――止まっていない。 喉の奥にある異物が、ゆっくりとさらに先へ進もうとしている。 反射的に身体が跳ねた。逃れようとして首を振る。飲み込むことすら怖い。涙が一気に溢れ、声を出そうとしてもまともな音にならない。

すぐそばから、穏やかな声がする。