ロンドンは、天候という概念そのものがへそを曲げたような日が多い。その日も例外ではなかった。 レンタカーのフロントガラスを、灰色の霧が舐めるように這い上がってくる。ワイパーを動かしても、視界は一向に改善しない。カーナビの画面は三十分前から真っ暗なままで、GPSが何かを拾おうとするたびに、ぷつ、と途切れて沈黙する。安物を借りるんじゃなかった、と誰かが舌打ちしたかもしれない。

エリアスの実家までは、まだ数時間の道のりが残っていた。ロンドンから北へ。田園風景が徐々に深くなり、羊の群れが道路脇の草を食む光景すら見飽き始めた頃、それは唐突に現れた。

ロンドンから出発してから数時間前。