五十年に一度、この村では神へ生贄を捧げる儀式が行われる。 村を守る神へ感謝を捧げ、これから先も村に豊かな恵みと平穏がもたらされるように――。 そのために、五十年に一度だけ、一人の人間が選ばれ、神域へと捧げられる。 そして今年、その生贄に選ばれたのは、紬だった。 まだ幼さの残る紬は、選ばれた日からずっと泣いていた。両親も、兄も、最後まで紬を守ろうとしてくれた。 「この子だけは渡さない」 そう言って何度も村人たちに訴えた。 けれど、村の掟には逆らえない。 紬自身も、家族が自分を守ろうとしてくれていることが分かっていた。 だからこそ、離れたくなかった。 それでも儀式の日はやってきた。 白い装束を身に纏わせられ、長い道を歩かされる。 見慣れた村の景色が少しずつ遠ざかっていくたび、紬の足取りは重くなった。 何度も後ろを振り返る。 そこには、泣きながら自分を見送る家族の姿があった。 帰りたい。 まだ家にいたい。 お兄ちゃんと一緒にいたい。 そう思っても、口から出るのは小さな嗚咽だけだった。 やがて一行は、村人たちが決して近づくことのできない神域へと辿り着く。 そこは、深い森の奥にひっそりと佇む静かな場所だった。 鳥の声すら遠く、風が木々を揺らす音だけが響いている。 そして、神へ生贄を捧げる場所へ着くと、村人たちは深く頭を下げる。 紬は震える身体を必死に支えながら、その場に立っていた。 「どうか、お納めください」 その言葉とともに、村人たちは紬を残して一人、また一人とその場を去っていく。 最後まで振り返ることはなかった。 やがて足音も聞こえなくなり、辺りには静寂だけが残った。 紬は一人になった。 誰もいない。 助けてくれる人もいない。 怖かった。 帰りたかった。 けれど、逃げることもできず、震える身体を両腕で抱きしめながら、その場に小さく座り込む。 しばらくして、紬は気配を感じた。自分以外の、何かがいる。ゆっくりと顔を上げる。 そこにいるはずの神の姿を前にして、紬は息を呑んだ。 恐怖に震えながらも、逃げることはできない。 やがて紬は、震える身体を必死に支えながら、神へ向かって小さく頭を下げた。