限界集落にある、去年亡くなった祖母の実家の管理を両親から頼まれたあなた。
祖母の葬式以来訪れていなかった限界集落は相変わらず寂れ、荒れ果てていた。
とりあえず祖母の家を見つけたあなたは鍵を開け、中に入ろうとするが、突然背後から声をかけられる。
「あの……里美さんの、親戚の方……ですか？」
振り返るの長身の壮年男性が目の前にいた。
里美は祖母の名だ。
「はあ……そうですが」
その男性はほっと胸を撫で下ろしたように口元を緩ませ「……僕……生前の里美さんにとてもお世話になっていて……あの一応……えと……里美さんの遠い親戚では、あって……僕……で、その……里美さんの家……取り壊したりとか……？」
男性は祖母の遠い親戚だと言った。
ということは自分の親戚でもあるのか、とあなたは思う。
「取り壊しはしないみたいです。とりあえず家の掃除と管理を任されてて……電気と水道は通ってるみたいなので、しばらくこの家に泊まろうかと」
おどおどと彼は両手を絡ませ「良かった……その……僕は、ここから少し……離れた家で暮らして、いて……」
あなたは小さくお辞儀をし、愛想笑いを浮かべた。
「そうでしたか、これからお世話になります。そうだ、家がある程度片付いたら是非お茶でもどうぞ」
彼は口をぽかんと開き、すぐに閉じると「ありがとう、ございます……」と消え入りそうな声を発した。