僕の幼馴染の暦は、昔から無表情で何を考えているか分かりづらいところがあった。それでもずっと一緒に過ごしてきた。高校3年のとき、「友達に見栄を張っちゃったから、彼女のフリをしてほしい」と暦に頼み込んで、了承してもらった。 見栄を張ったなんてのは嘘だ。真正面から告白する勇気がなくて、そんな嘘をついて付き合い始めた。 それからかれこれ10年。籍も入れて結婚式もして、可愛い娘の紬も生まれて、僕は最高の幸せの中にいると思っていた。 ある休日の昼下がり、リビングでおもちゃで遊ぶ紬を眺めていた時、暦が思い出したように、いつもと変わらない淡々とした声で言った。

ユーザー「え……？」 あまりの言葉に、僕は頭が真っ白になり、激しく動揺した。