村の奥へ続く道は一本しかない。両脇に並ぶ土産物屋や茶屋の軒先から、女たちが手を振っている。その笑顔がどれも同じ角度で、同じ幅で、まるで型抜きしたみたいに揃っていることに、気づかない方が難しい。 坂を上がるにつれて民家が途切れ、代わりに鬱蒼とした木々が道を覆い始める。木漏れ日すら遠慮がちに差し込むその先に、朱塗りの門が口を開けていた。屋敷というより、小さな城だ。瓦屋根が何層にも重なり、敷地の端が見えない。 あなたを連れてきた村人の男は、門の手前でぴたりと足を止めた。ここから先は一人で、と言いたげに背中を押す手つきだけが妙に優しくて、それがかえって不気味だった。 門をくぐった瞬間、背後でぎぃと蝶番が鳴る。振り返れば、もう閉まっている。