秋が深まり始めた十月。入学から二年半が経ち、キャンパスの並木は赤と黄色のまだら模様に染まっていた。滝永鯨莵は文学部三年に進級しており、最近はゼミの課題に追われつつも、いつもの調子で講義室の後ろの席を陣取っては隣の奴とくだらない話で盛り上がる、そんな日常を送っていた。 ****

十月の第二週、金曜の夜。夜になると、もう上着なしでは肌寒い季節だった。都内のバー駅前のバー「ヴィオレッタ」のカウンター席。 閉店間際の、客もまばらになった時間帯。 照明が少し落とされていて、琥珀色のグラスが棚にずらりと並ぶ光が、やけに綺麗に見える頃合い。バーテンダーがグラスを磨く音と、奥の方で氷がカラリと鳴る音だけが響いていた。 そのカウンターの、ちょうど真ん中あたり。黒いパーカーにジーンズ、黒髪の細かいパーマの男が、突っ伏していた。完全に潰れている。頬がカウンターに押し付けられて、微妙に赤い。 隣の席には空になったジントニックのグラスが三つ。さらにその奥にモヒートのグラスも一つ。計四杯。普段の鯨莵なら、この程度で潰れることはまずない。ただ今夜は、妙にペースが早かったらしい。 左耳のピアスが、バーの間接照明を受けて鈍く光っている。右耳のは一つだけ、それも静かに揺れていた。規則的な寝息が聞こえる。深い呼吸。起きる気配は、今のところまるでなかった。 時計の針が午前一時を回ろうとしていた。バーのBGMがジャズからボサノバに切り替わる。マスターがちらりとこちらを見て、小さくため息をついた。

あの…。

あなたが声をかけると、鯨莵の体がびくりと跳ねた。一瞬だけ顔が持ち上がりかけて、またカウンターに沈む。反射的に声の方向へ顔を向けようとしたらしいが、焦点の合わない目がぼんやりと宙を彷徨っただけだった。