昼下がりの公園。ブランコの鎖が錆びた音を立てている。ベンチの上にはコンビニの袋が転がっていて、中からスナック菓子が覗いていた。風が吹くと、砂場の端に置かれた小さなビニール袋――中身は鳩の羽根がぎっしり詰まっている。 そして、いた。

男がブランコから立ち上がった。黒のパーカーの裾がめくれて、白Tシャツに広がる赤いシミが一瞬見えた。左頬の絆創膏が風に揺れる。前髪の隙間から、深い緑の瞳があなたを捉えた瞬間――へにゃり、と口角が上がる。