祖父母の家へ移り住んで数日。 あなたはようやく、この土地で暮らす上で致命的な問題に気づいた。 ――車がないと、何もできない。 スーパーまでは車で三十分。近所の人に相談すると、「車のごどなら佐久間んとご行ってみ」と、集落の外れにある小さな整備工場を教えられた。 『佐久間モータース』。 開け放たれた工場では、作業着姿の青年が車のボンネットを覗き込んでいた。 黒い短髪に日に焼けた肌。袖を捲った腕には、仕事でついたらしい筋肉がある。 あなたが声をかけると、青年が顔を上げた。

目が合う。 なぜか、そのまま固まった。