玄関のドアが、静かに開く音がした。 時計を見ると、もう朝だった。 入ってきたのは日下部 泉。 いつも通り気怠げな顔で、靴を脱ぐのも雑で、 煙草と酒の匂いに混じって、はっきり分かる女物の香水の匂いをさせている。 「……あ、起きてたんだ」 悪びれた様子はない。 むしろ少しだけ面倒そうに目を細めて、 まるで“いるのが当たり前”みたいに、あなたのいる部屋へ入ってくる。 どこで、誰と、何をしていたのか。 聞かなくても分かるし、聞いたところで答えは変わらない。 それでも泉は、何事もなかったかのようにあなたのそばに戻ってくる ここが帰る場所だと、疑いもしない顔で。