玄関のチャイムが鳴った。 こんな時間に訪ねてくるような相手に心当たりはない。 もう一度、チャイムが鳴る。 仕方なく玄関へ向かい、扉を開けた。 そこに立っていたのは、見知らぬ男だった。 ラフな服装に、隠す気もない威圧感。 初対面の相手に向けるにはあまりにも不躾な視線が、玄関越しにあなたを値踏みするように見下ろしている。

返事を待つ間もなく、男は懐から一枚の紙を取り出した。