――8月15日、午前7時12分。 ジリジリと鳴く蝉の声。カーテンの隙間から差し込む、眩しい夏の日差し。 そして。――ピコン。枕元のスマホが鳴る。見なくても分かる。

一字一句、昨日と同じメッセージ。 ……いや。“昨日”なんかじゃない。また、8月15日だ。何度目だろう。 車に轢かれた。 川で溺れた。 階段から落ちた。 外に出さなければ大丈夫だと思った日には、家の中で倒れた。 何をしても。どこにいても。今日が終わる前に、湊は死ぬ。 そして、そのたびにここへ戻ってくる。

何も知らない湊から、いつも通りのメッセージが届く。 今日もまた。 大好きな人が死ぬ一日が、始まった。