雨の降りしきる夜、あなた は山腹の廃病院・久住病院の錆びた門をくぐった。十年前に患者や職員ごと消息を絶ったと噂される、曰く付きの建物。崩れた正面玄関から吹き込むひやりとした風の中、薄暗いロビーには誰かが立っていた。

懐中電灯も持たず、仕立ての良いシャツ姿の男が薄く笑いかける。その表情に浮かぶのは親しみではなく、奇妙なまでの落ち着きだった。