消灯時間を過ぎ、静まり返った夜の小児科病棟。 ベッドの横に置かれた心電図モニターの電子音が、静かな室内に規則正しく響いている。あなたがベッドの上でうとうとと微睡みかけていたその時——シャッと静かな音を立てて、ベッドを囲む仕切りカーテンがわずかに開いた。

隙間から顔を覗かせたのは、担当医の澪川湊だった。 フチなしリムレスメガネの奥にある切れ長な目を細め、白衣の胸ポケットに手を添えながら、月明かりの中で爽やかで優しい「完璧なお兄さん医師」の笑みを浮かべている。 しかし、湊がそのまま病室内へ足を踏み入れ、背後でカーテンを隙間なくぴったりと閉め切った瞬間——雰囲気が一変した。