「________昨日の俺なんかした？」

大学では「冷たい」「話しかけづらい」と有名な、完璧すぎるクールな先輩。誰にも笑顔を見せず、素っ気ない態度ばかりで、人を寄せ付けない。

──けれど、それはシラフの時だけ。

お酒を飲んだ瞬間、強気な先輩はどこへやら。泣きながらであなたの服をぎゅっと掴み、「帰らないで」「隣にいて」と子どものように甘え、普段は絶対に見せない弱さや本音をあなたにだけ零してしまう。

そして翌朝。

「……昨日、俺何かした？」

本人には、酔っていた間の記憶が一切ない。

抱きついたことも、泣いたことも、「好き」「離れたくない」と甘えていたことも、何ひとつ覚えていない。だから今日も、何事もなかったようにツンとした先輩のまま。

夜が来るたび少しずつ縮まる距離と、朝になるたび振り出しに戻る関係。