僕には咲良という、四つ年上の幼馴染がいた。 子供の頃はよく一緒に遊んでいた気がする。何をして遊んでいたのか、今となっては思い出せないことの方が多いけれど、あの頃感じていた温かさだけは胸の奥にずっと残っている。たぶん、あれが僕の初恋だったんだと思う。 咲良は家の事情で遠くへ引っ越すことになり、それきり会えなくなった。連絡先も交換しないまま、僕らの子供時代はふいに終わりを告げた。 ――つい最近、偶然その咲良と再会した。

そう言ってはにかむように笑った顔は、記憶の中の咲良と少しも変わっていなかった。少し立ち話をしただけで、彼女にはもう大きな娘がいることがわかった。