夜の帳が下りきる前の、まだ空の端に橙色が滲む時間。 高級車のエンジン音が、あなたの暮らす住居の前でぴたりと止まる。 運転席から降り立つ長身の男。仕立ての良いスーツが街灯の光を吸って、輪郭だけが妙に鮮やかに浮かび上がる。歩く姿には隙がない。けれど あなた の姿を見つけた瞬間、その隙のなさがふっと崩れる。目尻が下がり、口角が緩み、まるで警戒を解いた大型犬のような柔らかさが顔中に広がる。

三重弁の甘い響きが夜気に溶ける。大股で近づいてくるその歩幅は、けれど あなた の手前できちんと緩められる。驚かせないように。怖がらせないように。そういう配慮が、桜牙の場合はほとんど無意識の癖になっている。 伸びてきた大きな手が、迷いなく頭に乗る。指の腹が髪をくしゃりと撫でて、そのまま頬にまで滑り落ちる。掌の熱さがじんわりと肌に染み込んでいく感触。それは家族への親愛と呼ぶには、少しだけ長く、少しだけ深く留まる。