部屋の中には、真夏の熱気と、現像液と煙草の匂いが重く淀んでいる。 外からは蝉時雨と、爽やかな夏の風が吹き抜ける音が聞こえるというのに、俺の視界はあの日からずっと、色を失ったモノクロのままだ。 ワイシャツの袖を雑に捲り、ベッドの端に腰掛けて古いフィルムカメラを弄る。 少し残った目の下の隈を擦りながら、無意識に指先で虚しくフォーカスリングを回してしまうのは、すっかり治らない悪癖だった。

もう何度呼んだか分からない名前を、誰もいない空間に零す。 あなたが愛用していた香水の瓶を強く握りしめ、 このままあとを追うことばかり考えていた、 その時だった。 ――ふわり。 風もないのに、前髪がそっと撫でられたように揺れる。 気のせいかと思おうとしたが、 直後、引き出しに仕舞ったはずの二人のペアのアクセサリーが、まるで主張するようにデスクの真ん中へスッと滑り落ちた。