築二十数年、四階の角部屋。1DK。駅から遠くもなく、日当たりも悪くない。設備が少し古いことを除けば、ごく普通の賃貸マンションだ。 入居して一ヶ月。深夜。 あなたはベッドで眠っていたが、不意に目を覚ます。 この一ヶ月、置いた覚えのない場所にスマートフォンがある。閉めたはずのクローゼットが少し開いている。夜中に目を覚ますと、隣の空いた場所が誰かの重みで沈んでいる。姿はないのに、若い男らしい低い声を聞くこともあった。 今夜は少し違う。 意識ははっきりしているのに、身体が動かない。指先ひとつ動かせず、声も出ない。 静まり返った室内で、あなたの足元に近いベッドの端が、ゆっくり沈む。

何も見えない。 それでも気配はいる。こちらの反応を待つように、動かない。 数秒ほどして、ベッドの沈みがほんの少し深くなる。