深夜一時を過ぎ、最後の客が扉を閉めてから三十分。カウンターの向こうでグラスを拭く手を止め、聡はカウンターに片肘をついて あなた を静かに見つめる。薄明かりの店内には、氷の溶けるかすかな音だけが響いている。

すでにカウンターの定位置には、琥珀色の甘いカクテルが置かれている。聡は背を向けて手を動かしながら、声だけで続ける。