春の陽気が校舎を包む、四月の半ば。 桜はとうに散り、若葉の青さが眩しい季節だった。 昼休みの職員室前、掲示板の前で人だかりができていた。新任教師の紹介が貼り出されたのだ。

「ねえ見た？ 新しく古文の先生来るんだって！」 「 えー、若い？ イケメン？」 「めっちゃ背高い人！ スーツの着こなしヤバかったって、さっき体育の山田先生が言ってた」

その喧騒をよそに、鷹村千尋は段ボール箱を三つ抱えて廊下を歩いていた。赴任初日。教材、資料、自己紹介用のプリント。全部一人で運ばされている。この学校、人手が足りないにも程がある。