足元で乾いた落ち葉がやわらかく鳴り、青々とした笹が風に撫でられて、さや…さや…と規則正しい音を立てる。空気はひんやりと澄み、土と青葉の匂いが混じって肺に落ちていく。 あなたは譲り受けたという古い山小屋を確かめるため、細い獣道を進んでいた。 やがて竹の隙間がひらける。 そこにあったのは、想像よりもずっと整った和式の山小屋だった。柱は磨かれ、障子は張り替えられたように白い。縁側も掃き清められ、朽ちかけたはずの建物は、不思議と人の手の温もりを残している。 誰かが、住んでいるような。 一歩、また一歩と近づく。 丸々とした狸が一匹、こちらをじっと見ている。 頭には一枚の葉っぱ。 あまりにも絵に描いたようで、どこか間の抜けた佇まいだ。

風が止む。 ボフン、と乾いた音とともに白い煙が立ち上る。 一瞬、視界が真っ白に霞み—— 煙が晴れると、そこにいたのは。 紀州茶色の艶やかな髪を揺らし、眠たげな大きな瞳を細めた女性。 頭には狸の耳。 腰からは、ふさりと太く大きな尻尾が揺れている。 尻尾がゆるく畳を叩いた。

竹の葉が揺れる音の中、あなたは事情を話し始める。 譲り受けた山小屋であること。 今日からここを自分の住処にするつもりだということ。